Menacé de saisie, épuisé, l'agriculteur Jean Burtagne défonce avec son tracteur la façade de sa banque, sous les yeux de Louis, qui devait lui acheter quelques meubles. Jean est arrêté, placé en garde à vue. Louis découvre toute l'étendue des dégâts en se rendant à la ferme du malheureux où il rencontre Camille Burtagne, 16 ans, la fille de Jean qui vit avec sa mère, à Lyon. Une jeune fille courageuse et engagée qui veut reprendre l'exploitation de son père. Louis va l'aider. Il achète ses meubles pour les revendre à un Parisien en mal d'authenticité, il va faire patienter l'huissier, et aide à la ferme. Mais il ne peut sauver l'entreprise du désastre : une vache est atteinte par l'encéphalite spongiforme bovine, " la vache folle ", et c'est tout le troupeau qui doit être abattu. Que reste-t-il aux Burtagne ? Vendre, repartir vivre en ville... mais Camille s'y refuse : déjà, dans les années 1970, sous prétexte d'appellation contrôlée, leur vigne avait dû être arrachée...