Normandie, 1870. Attelée à Rouen, une diligence prend la route en direction de Dieppe. A son bord, dix passagers, tous «patriotes», mais ayant une bonne raison de fuir les troupes prussiennes. Cornudet, un résistant qui dit rejoindre ses compagnons d'armes, M. Loiseau - bruyant marchand de vin - et son épouse, un comte et une comtesse, les Carré-Lamadon - des notables -, deux religieuses, et une prostituée, Elisabeth Rousset dit «Boule de suif». En dépit du mépris qu'ils lui témoignent, celle-ci n'hésite pas à partager généreusement son panier repas avec eux