ハル（小山慶一郎）の助教採用試験の課題は、「久留里（平澤宏々路）を記述すること」。“記述”とは対象の特徴を捉える地理学の基本だ。だが、ハルの“久留里調査”は空回りばかり。 美哉の弁護士・佐竹の案内で、彼女が勤めていた出版社を訪ね、母娘がよく利用した野菜販売所で久留里のためにカボチャを買うハル。

公園で佐竹から「なぜ13年間も美哉さんと音信不通だったのですか？」と聞かれたハルは、誰にも話せなかった過去を打ち明ける。遂に迎えた試験当日、ハルが提出した意外すぎる答えとは？