Середина 1970-х. Опытный майор Егор Таболин расследует убийство заядлого уголовника. Всё похоже на пьяную драку, но главный подозреваемый – лётчик-фронтовик, дважды Герой Советского Союза. И у него буквально отшибло память о событиях этого дня. Кем бы ни был реальный преступник, он гениально заметает следы, но ему очень не повезло с Таболиным. Въедливый майор копает всё глубже и узнаёт о других убийствах с точно таким же почерком – колющая рана в голову длиной 12 сантиметров. Кто на протяжении многих лет запутывает следствие? И как эта мрачная история связана с руководством одной психиатрической больницы?