Alors que la crise des gilets jaunes a révélé au grand jour les profondes fractures de la société, ce film montre avant l'heure le sentiment de désarroi et d'abandon manifesté par les Français, notamment ceux de "la France périphérique". Tourné dans la région Auvergne-Rhône-Alpes, terre de plaine et de montagne, à la fois urbaine et rurale, les Français y sont souvent modestes, parfois loin de tout, face à une entreprise, La Poste, en pleine mutation, partagée entre mission de service public et rentabilité. Présente partout, mais ressentie comme absente, La Poste est désormais dans les épiceries, dans les grandes surfaces, dans les bureaux de tabac, dans tous ces endroits où d'ordinaire, il n'y a pas marqué La Poste. Mais les bureaux de plein exercice, eux, disparaissent progressivement.