Set in a rural area of France in the 19th century, this simple tale tells the story of a servant girl whose life seems marked by grand tragedy, but whose heart is simple and uncomplicated enough not only to endure, but even to attain serenity in the face of her manifold frustrations. Her only friend, to whom she pours out all her troubles, is an old parrot. When the parrot dies, she reverently has it stuffed and continues telling it her woes. This drama is based on a story by Gustave Flaubert.

Nei primi dell'800, Felicita è una contadinella semplice che, perduto il padre per un incidente di lavoro, va a servizio sola in una grossa fattoria. Teodoro la corteggia, la fa innamorare, ma non riesce a vincerne le ritrosie, così l'abbandona. Passata a servizio della ricca vedova Obin, la serva si attacca ai figli di questa, Paolo e Virginia, e viene ferita nell'animo dalla partenza del primo e dalla morte per malattia della seconda. Ora il suo cuore segue Vittorio, il nipote marinaio che muore a Cuba. Nella casa vuota dell'ormai anziana, burbera e sola signora Obin, Felicita trova un amico nel pappagallo Lulu che, una volta morto, conserva impagliato. Anche la padrona muore e Paolo, da tempo sposatosi con una smorfiosetta che preferisce la città, vende tutto. Felicita, ormai anziana, vive di ricordi sino alla festa del Corpus Domini...