Unbeknownst to the 19th-century Greek "primitive" painter Theofilos, other painters around the world at the time were also exploring non-academic subjects, focusing on the everyday lives of ordinary persons. In the U.S., the group of painters who chose such subjects were dubbed "the Ashcan school." Though Theofilos remained unknown in his lifetime, this biographical drama explores the painter's life from his birth on the Isle of Lesbos (Lesvos) in 1868 to the time when he developed his characteristic style, following his discharge from the Greek army.

Ο Θεόφιλος Χατζημιχαήλ, ο θρυλικός λαϊκός ζωγράφος και Μυτιληνιός τη καταγωγή, απεκδύεται τη φράγκικη φορεσιά και ενδύεται την παραδοσιακή εθνική ενδυμασία, δηλαδή φουστανέλα. Συχνά φοράει και τα ρούχα των ηρώων που ζωγραφίζει, σε μια Ελλάδα που απαλλάσσεται τάχιστα από τον οθωμανικό χαρακτήρα της και εξευρωπαΐζεται αργά. Μέσα σ’ αυτό το κλίμα, ο Θεόφιλος κάνει μια επαναγωγή σε μια μοναχική πορεία, ανάμεσα στο μύθο, την ιστορία και τη λαϊκή σοφία. Και με το ελληνικό φως που τον οδηγεί, φτάνει σε ένα οικείο και εν πολλοίς αμίμητο ιδεώδες για τη ζωγραφική και τη ζωή γενικότερα.