Attablé dans sa cuisine, le romancier Gaétan Soucy relate les circonstances et les drames intimes qui l’ont poussé à l’écriture. En parallèle, des scènes insolites se déploient : un homme consigne ses pensées au sujet d’un ami disparu, deux "fous" se livrent à un curieux duel dans la salle commune d'un hôpital décrépit... Peu à peu, ces mondes apparemment sans lien convergent pour former un tableau baroque dissolvant les frontières entre la réalité et la fiction. Un film en forme d’éloge funèbre s’offrant comme une méditation sur le deuil, le legs, l’amitié et la création artistique.