L'invitation lancée par Patrick Boucheron à Isabelle Prim, celle de proposer un film pour Entre-Temps, a fini par coïncider avec la longue période de confinement. Mai 1860, un pasteur américain note le son que produisent les portes qui grincent, les gouttes de pluie dans un seau et le chant des oiseaux. Il en fait des partitions. C’est une première. C’est en faisant chanter un temps dans un autre, en éclairant Youtube à la bougie et en écoutant jouer le dehors avec les instruments du dedans que sa fille se souvient.